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Langage et procédés d'écriture

1. Du langage en tant qu'élément conjectural
Ce n'est nullement un paradoxe d'affirmer : la pensée, fonction du
langage. Nous avons tendance à ne voir en ce dernier qu'une technique
d'expression, nous oublions souvent qu'il est d'abord ordonnance et
classification du flot d'expériences sensorielles, ainsi qu'explication du
monde par le truchement de significations symboliques.

Faute de mots adéquats, certaines idées ne peuvent s'exprimer, des
théories s'édifier. D'autres fois, le sens fluent du mot engendre la non-
compréhension. Ainsi de « Nirvanâ », tout différent pour l'Occidental
habitué à cataloguer et l'Asiatique moins féru de précision ; ou encore
songeons à ce que renferment « sexe » en français et « sex » en anglais.

Mais le problème du langage dépasse celui du simple vocabulaire ; sa
structure, sa formation, sa nature, la création des mots ou la syntaxe
modèlent autant les esprits qu'ils sont modelés par elles. On peut ren-
voyer à la Renaissance, ignorante de termes tels que « absolu, relatif,
concret, abstrait, complexe, virtuel, causalité, régularité, induction,
déduction », qui nous semblent inséparables du vocabulaire philoso-
phique. A quoi s'ajoutait une syntaxe des plus brouillées, mettant tout
sur le même plan : principal et accessoire, quand ce n'était pas tout
dans le même temps ; et qui, s'ajoutant à des mots au sens fluent,
avait pour résultat une obscurité non voulue. On comprend qu'en
juillet 1654, Pascal, cherchant à exposer un problème, eut recours au
latin, « le français n'y vaut rien... ».

Un des premiers à considérer cet aspect du langage, lié à la pensée et la
créant, et à en faire un principe moteur d'un univers romanesque, paraît
être George Orwell dans 1984.

Sa novlangue vide les mots d'une partie de leur contenu, en modifie les
connotations, et vide ainsi les esprits de toute pensée qui n'est plus
supportée par ce langage appauvri, entraînant les citoyens à subir et
accepter une emprise totalitaire.

Que peut signifier le concept de « liberté » si les termes manquent
pour l'exprimer ? Certains ont regretté que l'auteur n'ait pas fait la
place plus grande à la novlangue dans son livre, en l'utilisant dans les
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dialogues ou l'écriture. Mais Orwell ne pouvait le faire. Tout texte
eût été inintelligible au lecteur dont l'esprit n'aurait pas été façonné
par ce langage, et qui n'aurait pas « senti » qu'un énoncé tel que «
l'homme est né libre... » était un non-sens, grammaticalement cor-
rect, mais aussi absurde que « l'homme est né transparent... ». « Li-
bre » n'ayant qu'un sens : celui de « cette place est-elle libre ? ».

L'exemple d'Orwell montre l'intérêt des extrapolations jouant sur le
langage, leurs possibilités romanesques, mais également leurs limites. On
pourra en parler, les décrire, les analyser, mais difficilement user du
nouveau langage, dont le lecteur ne pourrait que malaisément pénétrer les
arcanes. Voilà pourquoi, souvent, les tentatives nous laissent sur notre
faim.

J'ai fait choix de trois auteurs qui, avec des bonheurs divers, ont fait du
langage un élément important, ou déterminant, de l'intrigue. Ce sont
L'Enchâssement de Watson (1973), Babel 17 de Delany (1966), les
Langages de Pao de Vance (1957). Il en est d'autres, sans doute, mais
ceux-ci sont d'excellents romans, écrits par des maîtres, qui réussirent
avec des bonheurs divers. Non sur le plan romanesque, impeccable,
mais dans le traitement de l'hypothèse linguistique, dans son déve-
loppement et dans son influence, réelle, sur l'intrigue.

L'Enchâssement est sans doute le moins convaincant du point de vue
romanesque. Watson part de l'idée de Chomsky selon laquelle le lan-
gage est programmé en nous dès la naissance, et que, dans ce qu'il a de
plus essentiel, il reflète notre conscience biologique du monde. Mais
l'hypothèse, si riche, si intéressante soit-elle, n'intervient qu'oblique-
ment, l'élément le plus déterminant étant la rencontre avec une civili-
sation extra-terrestre. De surcroît, il apparaît que les développements de
l'intrigue sont purement arbitraires, à moins que l'auteur n'ait voulu
montrer que tout dirigeant est nécessairement un irréfléchi et un irres-
ponsable.

L'essentiel est « l'enchâssement », c'est-à-dire que la phrase de comptine :
« C'est le malt que le rat a mangé que le chat a mordu que le chien a
chassé » devient : « C'est le malt que le rat que le chat que le chien a
chassé a mordu a mangé ».

C'était la place des mots dans leur succession qui créait la confusion
(...) à tel point que jamais un adulte n'aurait pu suivre ce langage sans
le texte correspondant (...) réorienté par un dédale de crochets et de
parenthèses destinés à rétablir les structures que la pensée était
habituée à déchiffrer.
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C'était du langage Rousseen.

Mais nulle part n'apparaît, autrement que par énoncés théoriques et
hypothétiques, les effets, soit psychologiques, ou au niveau de la
notion du monde, de cet enchâssement linguistique, sinon par une
analogie, purement formelle, entre l'enchâssement des mots dans la
phrase et celui des esprits dans le cosmos.

Sinon, également, dans la construction du roman, fait de trois récits
s'imbriquant : les recherches dans un centre anglais où l'on étudie les
structures linguistiques chez des enfants soumis à une drogue ; les
contacts d'un anthropologue avec une tribu d'Amazonie, dont les
membres, sous l'effet d'un champignon hallucinogène, parlent un lan-
gage « Roussel » ; et l'apparition d'extra-terrestres parcourant l'uni-
vers à la recherche de structures linguistiques, dans l'espoir d'atteindre
ainsi à la réalité dernière.

Il paraît essentiel de préserver l'habitat des Indiens, menacé de sub-
mersion par la construction d'un grand barrage brésilien. La suite n'est
pas très convaincante. Surtout, l'intrigue est parfaitement indépendante
du problème de linguistique, n'importe quelle faculté psi aurait pu
remplacer le langage « Roussel ». A un excellent roman, Watson a
mêlé son admiration pour Raymond Roussel sans qu'il y ait eu réelle
fusion entre les éléments. Bref, un habile tour de cartes, sans plus.

Babel 17 reçut en 1966 le prix Nébula, décerné par les écrivains de
Science-Fiction et couronnant des « réalisations remarquables en ce
domaine ». L'ouvrage le mérite, qui n'a rien du traitement linéaire de
Watson. C'est un space-opéra, grouillant, imaginatif, bondissant, plein
de vues, de personnages, de dépaysement. On conçoit que dans un
monde où se côtoient races humaines, humanoïdes et non-humaines,
les problèmes de communication soient primordiaux. Aussi le pro-
blème de la Babel 17 est étroitement lié au récit et le gouverne. Il y
avait, dans l'Enchâssement, d'autres solutions que la destruction de la

(1) On comprend mal comment les personnages de Watson disent des Nouvelles Impressions
d'Afrique de R. Roussel qu'il s'agit d'un texte illisible au sens premier et second.
« Les lettres (signes typographiques) du blanc (cube de craie) sur les bandes (bordures) du
vieux billard et les lettres (missives) du blanc (homme blanc) sur les bandes (hordes guerrières)
du vieux pillard. »
Comment j'ai écrit certains de mes livres.
Le problème de la langue doit jouer également ici. Watson n'a sans doute pas cette
familiarité des jeux basés sur l'ambiguïté du langage français, comme dans la suite célè-
bre : Les dents, la bouche ; l'aidant la bouche ; les dents la bouchent ; lait dans la bou-
che ; laid dans la bouche, etc... suite homophone, créations imprévues dues à des com-
binaisons phoniques et déchiffrables sans grande peine. Il est certain qu'écrivant les
deux phrases, sans les explications de Roussel, personne ne s'y trompera : « Les lettres
du blanc sur les bandes du vieux billard, et, les lettres du blanc sur les bandes du vieux
pillard ».
Il y a là un reflet de la difficulté pour un Français, même connaissant l'anglais, à percer le secret
des mots-valises de Lewis Carrol.
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mer amazonienne au moyen d'engins nucléaires, avec l'explosion de
violences, de guerres civiles et le chaos consécutif. La sauvegarde de la
population indienne et de son environnement pouvait être obtenue à
moindres frais ; par exemple, en ouvrant les vannes du barrage et en
stoppant l'inondation de la forêt.

Chez Delany, Babel 17 est un élément majeur dans la lutte opposant
deux civilisations galactiques, dont l'une est l'Alliance. Delany montre
d'abord les difficultés de communications, comment nos notions, les
plus simples, les plus courantes, celles qui vont de soi : un foyer, une
famille, un toit, sont parfaitement inintelligibles pour d'autres formes
de vie ou de pensée ; comment les paradoxes logiques naissent du lan-
gage, avec ses ambiguïtés et, non de la raison.

Babel 17 est une arme, une arme quasi absolue, qui transforme, à son
insu, en criminel ou saboteur, celui qui l'a étudié :

Si vous lâchez en pays étranger un amnésique qui ne connaît que des
noms d'outils (...) vous ne serez pas étonnés qu'il devienne mécanicien. En
façonnant habilement son vocabulaire vous pourriez tout aussi bien en
faire un marin ou un artiste. (Dans Babel 17) le mot Alliance (...) se
traduit littéralement (...) par : « celui qui a envahi ». Ce langage est
bourré de pièges diaboliques, et lorsqu'on l'a assimilé, il devient (...)
parfaitement logique de détruire son propre vaisseau, tout en effaçant ce
geste par auto-hypnose, pour éviter de se rendre compte de ce que l'on est
en train de faire et d'essayer de s'en empêcher.

Mais le principal, Delany n'en souffle mot : hormis le fait qu'il ignore le «
je », quelles sont les structures de Babel 17 ? Qu'est-ce qui permet sa
séduction et son emprise ? Sans doute, l'auteur nous apprend que ce
langage est tellement parfait qu'il s'impose sans lutte, mais il évite tout
exemple, toute explication réelle de la démarche mentale.

Il ne faut pas lui en faire reproche. D'une part, il a utilisé, à des fins
romanesques, une hypothèse linguistique comme d'autres une
hypothèse scientifique. Babel 17 va de pair avec les astronefs translu-
miniques, dont nul n'explique le fonctionnement, qui sont une donnée
du récit, à partir duquel ce dernier se bâtit. Et le roman, ici, se struc-
ture parfaitement autour de la donnée linguistique.

Et d'autre part, Vance dans Les Langages de Pao, avait déjà étudié, neuf
ans plus tôt, des procédés selon lesquels agissant sur le langage, on
modifie la psychologie et le comportement des peuples.

Si le monde de Pao, avec ses quatorze milliards d'habitants, fut conquis
et dominé, par près de dix mille hommes, la faute en est à la langue,
toute passive, dépourvue d'éléments de comparaison, de notions de
supériorité ou d'infériorité, ainsi que de verbes. La planète pourrait
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se libérer, encore faut-il qu'une volonté de combat apparaisse, ce qui ne se
peut. Vance proclame, par un de ses personnages :

Aucune langue n'est neutre. Toutes les langues fournissent des impul-
sions à l'esprit ; certaines avec plus de vigueur que d'autres (...) toute
langue impose à l'esprit un certain point de vue sur le monde. Toute
organisation d'idées (...) présuppose un jugement sur le monde.

Ainsi, en paonais « le fermier abat un arbre » se traduit par « fermier
employant la force, hache agent, arbre en état de soumission à l'atta-
que », les expressions italiques correspondant à des déterminatifs
modifiant le sens des substantifs. Le chemin de la libération passera
par la modification du langage. Ainsi une nouvelle langue formera des
guerriers, « le fermier abat un arbre » s'y traduira « le fermier surmon-
tant l'inertie de la hache ; la hache brise la résistance de l'arbre »,
expression tout active à la différence de l'ancienne formulation insis-
tant sur la passivité. Ou encore « le fermier vainc la résistance de l'ar-
bre ; à l'aide de l'arme-instrument qu'est la hache ».

Des idées-clés deviendront synonymes : « plaisir » et « surmonter une
résistance » ; « étranger » et « rival ». Ce sera la langue de la caste
des guerriers. En deux ou trois décennies, elle formera une masse
d'hommes entreprenants, audacieux, disposés au combat.

Vance ne s'arrête pas là, visiblement inspiré par certaines sociétés de
l'Insulinde où des langues différentes séparent les castes, il imagine
une autre langue, logique et cohérente, engendrant des techniciens.
Une autre encore « riche en homophones pour faciliter l'ambiguïté, en
termes honorifiques compliqués pour enseigner l'hypocrisie »
façonnera des marchands et des diplomates. Et une caste de plus, celle
des interprètes, se forgera sa propre langue à partir des autres.

La suite est prévisible : Pao libérée, les guerriers prendront le pouvoir. Et
très vite, ils se trouveront impuissants faute de l'aide des interprètes,
véritables maîtres, en raison de leur maniement des diverses langues.
Finalement la planète sera unifiée et la langue commune sera celle des
interprètes.

La boucle est fermée, parti du langage, Vance y revient, après avoir
fait de lui l'élément moteur de on récit. Et vraiment, il laissait peu à
découvrir à ceux qui lui succédèrent. On peut même dire que Babel
17 n'est qu'une sorte d'appendice à son ouvrage.

Le plus clair, finalement, est que le langage, dans ces romans, se
trouve imparti d'une sorte de pouvoir magique. II façonne la pensée, il
est la pensée, qui agit sur lui agit sur la pensée et sur les êtres. Résur-
gence d'une très longue tradition occultiste, basée sur la puissance du
nom. Delany écrira même :
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Tant qu'une chose n'est pas dénommée, elle n'a pas d'existence propre.
On pense à ce passage du Talmud et la Kabbale montrant Adam nom-
mant les animaux et les plantes, créés par Dieu, et leur conférant ainsi
l'existence.

Ce n'est pas une des moindres surprises de la Science-Fiction que cette
renaissance, dans des ouvrages fort rationnels d'apparence, d'anciennes
traditions magiques et occultistes

2. Science-Fiction et procédés d'écriture
Déjà nous avons commencé à nous éveiller dans l'instant même où j'ai
perçu la miraculeuse présence de ce qui nous est indispensable pour que
je sois pleinement moi-même. A mesure que nous approchons de ce but
merveilleux, le réveil s'accentue et je reprends peu à peu possession de
mes facultés...

Ce texte où le je et le nous se mélangent, s'unissent et se dissocient
tout au long des pages n'est pas un extrait de néo-roman, mais d'un
ouvrage populaire : La Créature éparse de B.R. Bruss. L'auteur devait
rendre perceptible à son lecteur les cheminements de la pensée d'un
être à la fois un et multiple, fait d'un ensemble d'individualités qui se
confondent et demeurent isolées. Ce n'était ni un jeu gratuit, ni un
artifice d'écriture, mais un procédé imposé par le sujet, par le but sou-
haité : rendre perceptible cette autre réalité qui est celle du roman.

Ce n'est pas un exemple isolé. Je n'ai pas dessein de passer en revue
tous les procédés stylistiques ou typographiques dont usent les auteurs
de S.F. ; je me bornerai à en relever quelques-uns, qui ont tous en
commun d'être en situation, d'être imposés, pour rendre sensible au
lecteur, par le jeu de l'écriture, une réalité insolite(2).

Le plus simple, le plus grossier : celui des conversations télépathiques : «
Je Allezsuis vous un en ami redoutez pourquoi ma cette COLERE ».

Dans cet extrait des Créatures d'Hypnos de Maurice Limat, le procédé
typographique doit rendre sensible le heurt et l'affrontement de deux
pensées étrangères qui se cherchent et culminent finalement sur le
même concept. Ce procédé atteint sa perfection dans les tapisseries de
Bester, dans L'Homme démoli, où la conversation à multiples niveaux
devient un réseau de phrases qui s'accrochent, se poursuivent, se
nouent et tissent de nombreux itinéraires où la pensée conserve sa

(2) Je me suis borné, volontairement, à des exemples choisis avant 1965. Car depuis il y
eut la révolution apportée par Moorcock, avec sa Spéculative-Fiction, où les auteurs
puisèrent à pleines mains dans les procédés de la littérature générale, le dadaïsme, la
construction éclatée, les déformations de la langue et de la syntaxe. Mais chez beaucoup
la mode l'emporta sur la recherche, l'imitation sur l'invention, et le procédé fit son appa-
rition. Ceci est fort sensible chez la jeune génération française s'abandonnant, non par
choix, mais par la pente de la facilité.
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clarté et sa logique, bien que renvoyée d'esprit en esprit. Procédé, mais
devant visualiser cette réalité d'esprits communiquant sans intermédiaire,
diffusant les idées dans toutes les directions, et de pensées qui ricochent
en se heurtant à d'autres.

Au-delà des simples procédés de typographie, des auteurs en viennent à
s'en prendre au langage même. D'abord à l'image des mots, c'est
l'intrusion du chinook, cher à Queneau. Voici un texte de Claude Veil-lot.
Il s'agit d'un auteur de S.F. écrivant à un confrère et essayant de lui faire
comprendre qu'il est sous l'emprise d'une entité d'Outre-Espace, le
Manipulateur, qui lui dicte ce qu'il doit écrire, et à l'emprise duquel il
tente de se soustraire.

II est important que nous nous concertions les uns les autres, que nous
ne nous dissimulions rien car il en va peut-être de l'avenir de l'humani-
té...

PIDAYEUR IFODIR QUE LZWUZZ KSSSTTT ! ! ! MMMMM-
MONSIEUR JE REGRETTE DE NE POUVOIR REPONDRE
FAVORABLEMENT (...)

Il m'oblige à écrire tout cela. Pardonnez-moi. Je suis sous son influence
mauvaise. C'est ça, le programme (...)

TATIFINIDI, TATIFINIDI T T TRETTRALAKHOZE IVATAR
VEDEBRIKHOLE... ENFIN N'Y A-T-IL PAS UN COTE
RIDICULEMENT PEDANT A SE REUNIR AINSI (...)

Devons-nous dire la vérité au monde (...) crier Danger ? ou devons-nous
continuer à ...

CETACE SZASUFFY TENDIBOK OUTRO MMMMMMONSIEUR,
DANS CES CONDITIONS, JE NE CROIS PAS POUVOIR ME
JOINDRE A VOUS... ».

Chaque intrusion du chinook signale l'instant où le Manipulateur
reprend possession du cerveau de l'auteur, les quelques instants de
lutte, puis à nouveau les phrases correctes dictées à l'auteur passif. Le
simple jeu est dépassé au profit de la traduction d'une certaine réalité.

Nathalie Charles Henneberg, dans La Plaie, s'en prendra au contenu
même des mots, et non plus à leur aspect extérieur. Les Bezprizornies de
la planète Atalante ont déformé la langue de leur parents :

Ils adoraient les mots-tiroirs où il entrait plusieurs notions. Comme par
exemple « avoir faim », chose fréquente, prenait diverses variations : une
faim qui rendait malade était « malfaim », une faim qui exaspérait,
poussait aux impudences, était « faimrage » ; chasser pour satisfaire cette
faim était « chassefamer » ; chasser pour le plaisir (...) était « chasserire
».
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Le résultat final : une langue d'apparence déroutante, mais intelligible au
premier chef.

Un asr'f s'bloqué. Carb'plein. Y a long. Y avait encore mépères. Ont
dévissé réserv' et cuv'camouflée. Espoirpartir, toujours. Tous morts.
Carb' reste.

Encore Nathalie Henneberg n'use de cette langue que par instants, et dans
des dialogues. Mais un Daniel Drode dans Surface de la Planète, prix
Jules Vernes, 1959, voulut écrire un livre entier de cette encre, où le
langage se disloque, où les mots changent d'aspect et de contenu.

Les querelles entre fans furent menées avec violence et fanatisme. Le
phénomène San Antonio ne s'était pas encore imposé, et les réticen-
ces, pour ne pas dire les reculs, se multiplièrent. Même des esprits
tournés vers ce qui est différent, vers la peinture d'une autre réalité
regimbaient devant des paragraphes tels que :

Aristarque de Samos avait osé proposer un mouvement de translation de
la terre autour du soleil. Hou là, scandale. Beaucoup plus tard, Copernic
puis Galilée aristarquent avec audace. Galilée est condamné pour s'être
attaqué à l'idée sacréditée de l'immobilité.

Le texte pourtant n'était pas des plus déroutants ; il y avait un souvenir de
Prévert, le glissement du parler populaire dans le texte d'information
scientifique, et l'usage de cette faculté qu'a l'anglais de transformer en
verbe tout substantif et réciproquement. Mais tout se passa comme s'il
était interdit de soumettre la langue à l'évolution qui transformait les
techniques, les sciences et les moeurs.

Encore que Drode ait procédé avec beaucoup de mesure et de pruden-
ce : les audaces graphiques furent rares : iavait..dl'ombre. .dla..et c'est
à peu près tout. Pour les mots nouveaux, même discrétion :

J'ai méandré parmi ces tracés indécis.
La meute me bouscule (...) elle court vers l'ouverture avec un grand
flaquement de pieds nus.
Un humain au visage inconnu était couché-plié.

Les expressions neuves, ou plus exactement les déformations d'expres-
sions anciennes, sont rares, si parfois elles prêtent à des effets faciles.

Puisque, 2 merci, l'hideuse disproportion...
C'était, à ne pas y croire, 2 aérolithes - je les ai vus, de mes yeux nus... Ici
un K.O. de montagne émerge dla forêt par un élan de matière. Les arbres
couvrent en force les contreforts (...) pêlemêlés avec des pierrailles
claires et triées qui semblent couler des ravins.

En fait les réticences durent venir moins des audaces que de l'écriture
dans son essence, qui débouchait le plus souvent sur le poème en prose :
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Les détalées d'hyènes ou de singes, poussant devant eux leur géniture,
elles avaient, en divers endroits, frayé un corridor impitoyable...
iavait pour moi à chaque détour une terrible perspective de rivière que la
lune à plat sur l'eau englaçait...
Près dla mer ia un clan d'humains aveugles (aveugles). Dans leurs occa-
sionnelles rencontres, ils s'entredéchirent cafouillis montre. Ils vivent,
qu'il a précisé, à la tâtonneuse façon des araignées couleur de terre qui
filochent sur la glèbe.

Et, le plus souvent, Drode oubliait son dessein, retrouvait superbement
l'écriture ancienne, voire même celle du passé :

Tout un paysage confiné dans une aire de décrépitude, plus décourageant
qu'une aurore.
De flaques en terrier, ce vallon se love doucement ; il feint de se refermer
sur la rivière mais il repart droit et finalement se dégrade en conque...

Parfois c'est même la période descriptive de Chateaubriand ou de Flaubert
offrant son rythme et son balancement.

Bien plus loin que le tronc, déchiqueté par le coup qui a pelé quelques
lanières d'écorce, plus loin que la souche de glaise et de bois, de vers,
plus loin que les racines qui s'insinuent dans la pente avec des génu-
flexions, désormais inutiles, au-delà encore des brouillards, des plaques
de brumes qui dérivent en masse, le grenouillant grouillement des
humains commence à emplir le jour.

A l'exception d'une épithète, ce passage pourrait être extrait de L'Iti-
néraire ou de L'Education sentimentale.

Mais si les fans s'aveuglèrent, honnissant au chef de la nouveauté ce
qui était le plus souvent tradition, Drode était, parmi les jeunes
auteurs, un des premiers à user non plus d'un style neutre et gris, mais
jouant de toutes les facettes de l'écriture.

En bref, ces quelques exemples devraient empêcher de juger en bloc
la Science-Fiction comme une para-littérature, digne uniquement de
l'attention des sociologues. La littérature pure y a laissé des traces,
encore que les procédés employés soient le plus souvent nécessités
par le sujet, et ne se bornent pas à un jeu gratuit et plaisant.
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